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El último hilo
de la luz del día

se arquea 
bajo el peso de la noche

y no se rompe

Se parece a la esperanza

Humberto Ak´abal 

The last thread 
of daylight 

arches 
under the weight of night 

and does not break. 

It resembles hope. 

 Humberto Ak´abal



Daniel Chauche.
Margarita. Refugiada, Las Violetas, Nebaj, Quiché, 1986. 
Plata/gelatina, medidas variables
Gelatin silver print, various sizes 
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a exposición colectiva Trazos 
Cartográficos refiere a la dualidad y 

complejidad de los mapas y planos durante 
la Guerra Fría en Guatemala.  La muestra 
ofrece una exploración de los discursos 
visuales, geopolíticos y simbólicos que 
moldearon de forma real o imaginaria 
el territorio guatemalteco en uno de los 
periodos más convulsos de su historia.

Los esfuerzos por construir un 
conocimiento geográfico estratégico 
alcanzaron su punto máximo a principios 
de la década de 1980, cuando el ejército 
guatemalteco buscó controlar el campo 
a través del manejo exclusivo de mapas, 
la construcción de aldeas modelo y 
el patrullaje de territorios, entre otras 
campañas. Las guerrillas guatemaltecas 
y las poblaciones desplazadas también 
generaron conocimiento geográfico 
al navegar por territorios familiares y 
desconocidos fuera de la vista del Estado, 
sirviéndose para ello de conocimientos 
ancestrales y locales, de paisajes 
cargados de significados sociales, 
de recuerdos históricos y de seres no 
humanos encarnados, como espíritus de 
la montaña.

A través de una  selección de obras de 
distintos artistas y archivos históricos, 
la muestra evidencia cómo la traza 
cartográfíca no solamente expresó la 
configuración del espacio geográfico, sino  
también sirvió como una herramienta de 
poder, control y vigilancia, por un lado 
y de  resistencia y confrontación por 

TRAZOS CARTOGRÁFICOS
CARTOGRAPHIC TRACES

L
SOL DEL RÍO

he collective exhibition 
Cartographic Traces refers to the 

duality and complexity of maps and plans 
during the Cold War in Guatemala. The 
show offers an exploration of the visual, 
geopolitical, and symbolic discourses that 
shaped, in both real and imagined ways, 
Guatemalan territory during one of the 
most tumultuous periods in its history. 

Efforts to build strategic geographical 
knowledge peaked in the early 1980s, 
when the Guatemalan army sought to 
control the countryside through exclusive 
management of maps, the construction 
of model villages, and civil patrols, among 
other campaigns. Guatemalan guerrillas 
and displaced populations also generated 
geographical knowledge by navigating 
familiar and unfamiliar territories outside 
the state’s view, utilizing ancestral and 
local knowledge, landscapes laden with 
social meanings, historical memories, 
and non-human beings incarnated as 
mountain spirits.

Through a selection of works by 
various artists and historical archives, 
the exhibition demonstrates how 
cartographic tracings not only expressed 
the configuration of geographic space 
but also served as tools of power, control, 
and surveillance—on one side—and 
of resistance and confrontation—on 
the other—within the context of the 
aforementioned global ideological 
conflict.

T

Rio Negro, 1972 Instituto Geográfico Nacional
Aerial Photography from Instituto Geográfico Nacional 
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el otro, todo ello en el contexto del  ya 
mencionado conflicto ideológico global.

La curaduría de la exposición propone 
un recorrido donde los mapas son reflejo 
de un discurso impuesto por el poder 
del Estado con evidente influencia 
internacional y control militar, procurando 
escenarios para las luchas sociales. De 
planos estratégicos utilizados por el 
Estado a interpretaciones artísticas que 
resignifican las fronteras y los territorios 
de la memoria, la exhibición invita al 
espectador a cuestionar las narrativas 
oficiales y a descubrir desde márgenes 
a menudo invisibilizados, otras formas 
de representación del espacio, con su 
identidad y significaciones.   

Las obras en la exposición son 
aproximaciones que evidencian cómo 
la Guerra Fría no solo se libró en el 
ámbito político y militar, sino también 
en el lenguaje de la representación 
territorial con la superposición de 
intereses, económicos, culturales y 
sociales. Las obras propician momentos 
de reflexión respecto a  las continuidades 
y transformaciones en la construcción del 
territorio y la memoria en Guatemala.

Trazos Cartográficos en el contexto de la 
Guerra Fría en Guatemala es una muestra 
que revela las distintas capas de significado 
que los mapas y las representaciones 
espaciales pueden contener. La exposición 
invita a reflexionar sobre cómo la Guerra 
Fría configuró una geografía cargada de 
tensiones donde lo visible y lo invisible se 
entrelaza procurando una narrativa más 
completa y matizada.

A través del arte, la historia y el 
testimonio, se hace referencia a la 
complejidad del territorio guatemalteco 
y su historia reciente, con el ánimo de 
abrir nuevas rutas para el entendimiento 
y la reinterpretación del espacio, 
reconociendo la riqueza de otras voces 
que constituyen parte esencial de la 
identidad y la memoria del país.

Daniel Chauche
Aldea Modelo las Violetas, Nebaj, Quiché, 1986
Plata/gelatina, medidas variables
Model Village Las Violetas, Nebaj, Quiché. 1986
Gelatin silver print, various sizes

The curatorial approach proposes a 
journey where maps are a reflection of 
a discursive imposition by state power, 
with evident international influence 
and military control, while also creating 
scenarios for social struggles. From 
strategic plans used by the state to artistic 
interpretations that re-signify borders and 
territories of memory, the exhibition invites 
viewers to question official narratives and 
discover, from often invisible margins, 
other forms of spatial representation—
with their identities and significances.

The works in the exhibition are 
approaches that highlight how the Cold 
War was not only fought politically and 
militarily but also through the language 
of territorial representation—with 
overlapping interests of economic, 
cultural, and social nature. The pieces 
encourage moments of reflection on the 
continuities and transformations in the 
construction of territory and memory in 
Guatemala.

Cartographic Traces in the context 
of the Cold War in Guatemala is an 
exhibition that reveals the different 
layers of meaning that maps and spatial 
representations can contain. It invites us 
to contemplate how the Cold War shaped 
a geography filled with tensions, where 
the visible and the invisible intertwine, 
aiming for a more complete and nuanced 
narrative. 

Through art, history, and testimony, the 
exhibition alludes to the complexity 
of the Guatemalan territory and its 
recent history, with the goal of opening 
new paths for understanding and 
reinterpretation of space, recognizing 
the richness of other voices that are an 
essential part of the country’s identity and 
memory.
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n el año 2023 recibí la invitación 
a colaborar desde las artes 

visuales en el proyecto de investigación 
histórico antropológico a cargo de Julie 
Gibbings y Alejandro Flores en torno a 
las cartografías en el marco de la guerra 
fría en Guatemala. El planteamiento 
me hizo pensar en complicidades y en 
artistas que de unos años a la fecha, 
directa o indirectamente han referido 
a la temática. Así se logró el apoyo de 
Sol del Río como espacio cultural de 
referencia para la puesta en escena y la 
colaboración entusiasta de un grupo de 
artistas, todos respondiendo al reto de los 
Trazos Cartográficos. 

Es oportuno mencionar que la reflexión 
en torno al tema me llevó a obras 
que oportunamente configuraron las 
artes visuales en nuestro país y que, 
lamentablemente, por causas ajenas 
no ha sido posible incorporarlas a la 
exposición. Me refiero a varias de las 
obras de Isabel Ruiz y particularmente 
a su Río Negro, a la pieza Aldea Modelo 
pequeña historia de Yasmin Hage,  al 
trabajo fotográfico de Jonathan Moller 
plasmado en el libro Nuestra cultura es 
nuestra resistencia ( Turner, 2004), el de  
Jean Marie Simon en Guatemala, Eternal 
Spring, Eternal Tyranny (W.W. Norton 
& Company, 1987) y las imágenes de 
Rodrigo Abd. Sirva la mención para que 
estén presentes sin estarlo.  

E n 2023, I received an invitation to 
collaborate through visual arts on an 

anthropological historical research project 
led by Julie Gibbings and Alejandro Flores 
concerning cartographies during the 
Cold War in Guatemala. This proposition 
made me think about complicity and 
about artists who, over the years, 
directly or indirectly, have addressed 
this theme. Thanks to this, we obtained 
the support of Sol del Río as a cultural 
space of reference for staging, and the 
enthusiastic collaboration of a group of 
artists—all responding to the challenge of 
Cartographic Traces. 

It’s worth mentioning that my reflection 
on this theme led me to works that 
historically shaped the visual arts in 
our country but, unfortunately, could 
not be included in the exhibition due 
to circumstances beyond our control. 
I refer to several works by Isabel Ruiz, 
especially her Río Negro, the piece Small 
Model Village by Yasmin Hage, Jonathan 
Moller’s photographic work documented 
in the book Nuestra Cultura Es Nuestra 
Resistencia (Turner, 2004), Jean Marie 
Simon’s Guatemala, Eternal Spring, Eternal 
Tyranny (W.W. Norton & Company, 1987), 
and the images by Rodrigo Abd. I mention 
these so that they are present, even if not 
physically.

I

Alfredo Ceibal
Sin título, 1980, tinta sobre papel, 18 x 15 pulgadas
Untitled, 1980. Mixed media on paper. 18 x 15 inches

MEMORIA INDELEBLE
INDELIBLE MEMORY 

JOSÉ MANUEL MAYORGA
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A recorrer la exhibición encontramos 
obras de Daniel Chauche, testigo 
presencial quien estuvo en el territorio 
del Quiché en momentos precisos, creó 
las imágenes que hoy son un testimonio 
visual y con base en ellas, cada uno 
podemos cuestionar nuestra propia 
realidad ante lo que apreciamos y 
sumarla al colectivo. ¿Dónde estaba yo 
mientras ésto sucedía, mientras Daniel 
hacía este trabajo, mientras ocurría 
esta violencia y estos desplazamientos 
de los que nada se sabía? Varias de las 
fotografías son ya emblemáticas, también 
podemos ver otras no conocidas. Como 
ocurre con sus fotografías y retratos, 
estos expresan y transmiten cosas a quien 
pueda captarlas. 

Alfredo Ceibal nos introduce en 
el laberinto de un imaginario que 
remite a una geografía escarpada, 
entre montañas y ríos, lugares que 
invocan deidades, rememoran miedos, 
confrontaciones, momentos difíciles de 
nuestra historia reciente. En palabras 
de Eduardo Villalobos, todos los días se 
confundían los caminos y todas las noches 
cambiaban de lugar los resplandores… 
afortunadamente los trazos íntimos, 
minuciosos y mágicos de Alfredo 
están ante nuestros ojos expresando 
discernimiento para ojalá, una sanación 
colectiva. Se tiene la oportunidad de 
mostrar un collage suyo y un dibujo 
cargado del humor que le es propio.

Sylvia Tenenbaum desarrolló sus 
inquietudes a través de un proceso de 
investigación, visitas y recorridos en el 
área Ixil, recabando datos y encontrando 
testimonios que sus oídos escucharon 
y las manos mujeres plasmaron en los 
textiles que ella trabajó , hizo suyos y 
nos presenta, reconfigurando con trazos 
cartográficos sus sentires vinculados a 
un territorio. Su motivación ha sido la 
práctica artística para generar nuevos 
diálogos en respuesta a la opresión, 
confrontando las cicatrices del conflicto 

armado y la herida del silencio con el 
arte como acto de recuperación de la 
memoria y transformación. 

Andrea Monroy Palacios desde lo más 
íntimo de su cotidianeidad nos remite al 
momento en que una rutina diaria entre 
objetos familiares, plantas y retoños se 
interrumpe de manera abrupta y lo único 
que toca es tomar precipitadamente los 
objetos más preciados para con ellos 
emprender un camino riesgoso e incierto.  
Las obras que integran la serie Cuando 
muera permiten hacer una apreciación 

Daniel Chauche
Sueños de Paz, Cotzal, Nebaj, Quiché, 2005
Dreams of Peace, Cotzal, Nebaj, Quiché 2005

As we explore the exhibition, we find works 
by Daniel Chauche, a firsthand witness 
who was in Quiché at specific moments, 
creating images that are today a visual 
testimony. Based on these, each of us can 
question our own reality in light of what 
we see and add to the collective. Where 
was I while this was happening? While 
Daniel was doing this work? While this 
violence and displacement occurred, of 
which nothing was known? Several of the 
photographs have become emblematic, 
and others are less known. Like his 
portraits and photographs, these works 
express and transmit meaning to those 
who can perceive them.

Alfredo Ceibal introduces us to a 
labyrinth of imagination that refers 
to a rugged geography—mountains 
and rivers—that invokes deities, recalls 
fears, confrontations, and moments 
from our recent history. In Eduardo 
Villalobos’s words, “every day, the 
paths were confused, and every night, 
the resplendence changed places…” 
Fortunately, Alfredo’s intimate, meticulous, 
and magical tracings are before us, 
expressing discernment and hopefully 
fostering collective healing. We have the 
chance to show a collage of his and a 
drawing imbued with his characteristic 
humor.

Sylvia Tenenbaum developed her 
inquiries through research, visits, and 
explorations in the Ixil area, gathering 
data and testimonies heard by her ears 
and expressed by women’s hands in 
textiles she worked on, made her own, and 
presents us. She reconfigures her feelings 
linked to a territory through cartographic 
traces. Her motivation was artistic practice 
to generate new dialogues in response 
to oppression, confronting the scars of 
armed conflict and the wound of silence. 
She views art as an act of recovering 
memory and transforming pain.

Andrea Monroy Palacios, from her most 
intimate daily life, recalls the moment 
when a routine involving familiar 
objects, plants, and offspring is abruptly 
interrupted. The only option is to hurriedly 
take the most precious objects and 
embark on a risky, uncertain path. The 
works in the series When I Die allow 
reflection on textile embroidery that 
alludes to how plants from the Ixil region 
became sustenance and refuge during a 
bloody period, and how birds take flight 
again, finding new horizons.
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Daniel Chauche
Aldea Modelo las Violetas, Nebaj, Quiché, 1986
Plata/gelatina, medidas variables
Model Village Las Violetas, Nebaj, Quiché. 1986
Gelatin silver print, various sizes

del bordado en textil que alude a cómo 
las plantas de la región Ixil se convirtieron 
en sustento y refugio durante un período 
sangriento y en cómo las aves retoman 
vuelo encontrando nuevos horizontes. 

Jenniffer Paiz desarrolla un trabajo en 
proceso relacionado con la legitimidad 
en la tenencia de la tierra titulado Con 
título desconocido. La artista refiere a los 
desplazamientos internos desde distintas 
áreas del territorio nacional hacia la 
capital. Es sabido que los habitantes de 
las regiones afectadas huyeron a Chiapas 
o Quintana Roo en México y luego 
retornaron, bastante menos o nada se 
sabe de quienes se desplazaron hacia la 
capital ubicándose en áreas consideradas 
ociosas o inseguras. Son precisamente 
estas áreas de mapas in situ, trazadas y 
grabadas en vidrio. las que se presentan.

La exposición comprende una foto aérea 
del Instituto Geográfico Nacional (Río 
Negro, 1972) y el Mapa de Memoria de 
Ilom realizado por Khiv Koot Ceto Brito 
y Catarina Raymundo, investigadores 
de la Universidad Ixil. Este mapa deriva 
de historia oral condesada en relatos 
representativos de la región, en él se 
fusionan historia y geografía para contar 
múltiples trayectorias del territorio. 

Los trazos de esta exposición son memoria 
indeleble que subraya la importancia 
del arte en preservar relatos que, 
aunque a veces intenten ser borrados 
o manipulados, siguen presentes en la 
identidad y geografía del país. 

Jenniffer Paiz has a work-in-progress 
related to land tenure legitimacy titled 
Untitled. The artist refers to internal 
displacements from various regions 
toward the capital. It is known that 
inhabitants of affected areas fled to 
Chiapas or Quintana Roo in Mexico, then 
later returned. Little or nothing is known 
about those who moved to the capital, 
settling in areas considered idle or unsafe. 
These are precisely the in-situ maps, 
traced and engraved on glass, which are 
presented here.

The exhibition features an aerial photo 
from the National Geographic Institute 
(Río Negro, 1972) and the Memory Map 
of Ilom, created by Khiv Koot Ceto Brito 
and Catarina Raymundo, researchers 
from the Ixil University. This map is based 
on oral history condensed into regional 
stories; it fuses history and geography to 
tell multiple trajectories of the territory.

The traces in this exhibition are an 
indelible memory that underscores the 
importance of art in preserving narratives 
that, although sometimes attempted to be 
erased or manipulated, remain present in 
the identity and geography of the country.
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os mapas están en el corazón de 
toda guerra, conquista o intento 

de control territorial. Durante el conflicto 
armado en Guatemala, el ejército los 
resguardó celosamente como secretos 
de Estado. Los imprimió para planificar, 
delimitar zonas estratégicas y facilitar la 
persecución de personas catalogadas 
como “subversivas”. Para las fuerzas 
insurgentes, los mapas eran objetos 
codiciados, herramientas clave para 
definir acciones tácticas. Sin embargo, 
también dependieron de los saberes 
cartográficos mayas para orientarse, 
ocultarse del Estado y construir futuros 
políticos alternativos.

Así como la vista aérea se asocia con 
frecuencia a los aviones de guerra, las 
bombas y la destrucción desde el cielo, 
el espacio abstracto del mapa borra las 
historias densas y contradictorias, las 
tramas sociales y las experiencias vividas 
de los territorios.

El proyecto “Komon Sajb’ichil: 
Cartografías Ixiles durante la Guerra Fría: 
Intercambio de conocimientos para la 
justicia intergeneracional” (financiado 
por the Arts and Humanities Research 
Council, AHRC del Reino Unido) buscó 
producir representaciones visuales 
alternativas de la región Ixil. Su propósito 
fue contrarrestar la violencia del mapa 
abstracto —y sus efectos persistentes— 
con mapas cargados de historia, sentido y 
multiplicidad de mundos sociales.

MAPAS DE MEMORIA
MEMORY MAPS

L

La idea de los “mapas de memoria” 
surgió en un proceso de intercambio de 
saberes, reflexión y aprendizaje conjunto 
sobre la historia de la cartografía 
estatal y las prácticas y tecnologías 
cartográficas vernaculares del pueblo 
Ixil. En ese camino, los investigadores 
ixiles se inspiraron en el Lienzo de 
Quauhquechollan, y decidieron crear 
sus propios “lienzos”. Pero a diferencia 
de aquel documento colonial que narra 
la conquista, estos mapas se valen de 
la fusión entre historia y geografía para 
contar las múltiples trayectorias del 
territorio: desde la invasión, pasando por 
la expansión cafetalera del siglo XIX, el 
genocidio de los años ochenta, hasta el 
extractivismo actual.

Para elaborarlos, realizaron entrevistas de 
historia oral que condensaron en relatos 
icónicos representativos de la región. 
Como toda forma de narrar y dibujar el 
pasado, estos mapas implican selección, 
síntesis y análisis. Son visualizaciones 
parciales y situadas, profundamente 
enraizadas en la memoria viva de los 
pueblos.

Este es el mapa de Ilom, producido 
por Khiv Koot Ceto Brito y Catarina 
Raymundo de la Universidad Ixil.

aps lie at the heart of every war, 
conquest, or attempt to assert 

territorial control.

During Guatemala’s armed conflict, 
the military guarded them jealously as 
state secrets. Maps were printed to plan 
operations, delineate strategic zones, and 
facilitate the persecution of individuals 
labeled as “subversives.” For the insurgent 
forces, maps were coveted objects—key 
tools for defining tactical maneuvers. Yet 
they also relied on Maya cartographic 
knowledge to orient themselves, elude 
state detection, and imagine alternative 
political futures.

Just as the aerial view is often associated 
with warplanes, bombs, and destruction 
from above, the abstract space of the 
map erases dense and contradictory 
histories, social networks, and the lived 
experiences of territories.

The project Komon Sajb’ichil: Ixil 
Cartographies during the Cold 
War—Knowledge Exchange for 
Intergenerational Justice (funded by 
the UK’s Arts and Humanities Research 
Council, AHRC) sought to create 
alternative visual representations of the 
Ixil region. Its goal was to counteract the 
violence of the abstract map—and its 
enduring effects—with maps embedded 
in history, meaning, and a multiplicity of 
social worlds.

M

Mapa de Memoria Ilom, 2024 (detalle)

JULIE GIBBINGS

The idea of memory maps emerged 
through a collaborative process of 
knowledge-sharing, reflection, and 
collective learning about both the history 
of state cartography and the vernacular 
mapping practices and technologies 
of the Ixil people. Along the way, Ixil 
researchers drew inspiration from the 
Lienzo de Quauhquechollan, choosing 
to create their own lienzos. But unlike 
that colonial document, which narrates 
conquest, these maps fuse history and 
geography to tell the many trajectories 
of Ixil territory: from invasion, through 
the coffee plantation expansion of the 
nineteenth century, the genocide of the 
1980s, to the current wave of extractivism.

To create these maps, researchers 
conducted oral history interviews 
and distilled them into iconic stories 
representative of the region. Like any act 
of narrating and drawing the past, these 
maps involve selection, synthesis, and 
analysis. They are partial and situated 
visualizations—deeply rooted in the living 
memory of the people.

This is the map of Ilom, produced by Khiv 
Koot Ceto Brito and Catarina Raymundo 
of the Ixil University.

KHIV KOOT CETO BRITO Y 
CATARINA RAYMUNDO
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DANIEL CHAUCHE

Durante cinco décadas, Daniel Chauche 
ha fotografiado la vida cotidiana, 
principalmente en las tierras altas de 
Guatemala. Su mirada ha buscado 
acompañar el ritmo del tiempo vivido en 
lo ordinario. En su práctica, la fotografía 
no se entiende como documento ni como 
espectáculo, sino como una forma de 
relación. Chauche habla, a veces, de un 
instante de resonancia: ese momento en 
que algo lo atraviesa profundamente. 
Ese instante es el eco de personas que se 
reconocen intersubjetivamente.

Sus retratos son formas de convivencia, y 
en ellos las personas encarnan con fuerza 
su estar en el mundo. Su fotografía, inscrita 
en una tradición de estilo documental, no 
busca representar la realidad, sino generar 
una forma de interpelación: una tensión 
entre lo visible, la vida que se muestra y la 
mirada que la recibe.

Las imágenes que componen esta serie 
no se desvían de su proyecto de largo 
aliento de construir un registro visual de 
Guatemala, pero se centran en retratos 
de la fuerza de la existencia, incluso 
ante el horror de la guerra. Persistencias 
silenciosas que expresan la determinación 
de existir, aún en medio del cambio 
precipitado, y de mantener el sentido de 
comunidad más allá de la violencia.

Estas imágenes fueron tomadas en 
contextos marcados por el conflicto 
armado interno y la Guerra Fría. Pero en 
lugar de registrar la violencia directa, 
Chauche se fijó en la transformación 
de la relación entre los sujetos: en sus 
rostros, en sus miradas, así como en las 
modificaciones del espacio social en el 
que sobrevivían. Escenarios donde la vida 
se reorganizó bajo condiciones nuevas e 
impuestas —como la tierra arrasada o 
las aldeas modelo— y que luego serían 

ALEJANDRO FLORES 

reapropiadas colectivamente. En estos 
espacios, el archivo fotográfico se convierte 
en cartografía sensible: traza no solo los 
lugares, sino las relaciones que los habitan.

El archivo de Chauche posee una 
particular densidad temporal. Sus 
imágenes no pertenecen a un tiempo 
cerrado: siguen, infinitamente, fisurando 
los espacios a los que llegan. Sus fotos no 
son del pasado; pertenecen a quienes 
están vivos, a quienes vendrán mañana. 
Y es ahí donde reside su potencia: en la 
posibilidad de abrir el tiempo, de dejarlo 
fluir, de reconocerlo y dejarlo ir.

En esta muestra, las imágenes de Daniel 
Chauche aportan una dimensión crucial: 
no solo nos sitúan frente a una geografía 
de la Guerra Fría, sino también frente a 
una temporalidad que nunca termina de 
cerrarse. Nos invitan a mirar no desde la 
distancia analítica ni desde el testimonio, 
sino desde la ética de quien estuvo ahí y 
supo ver. En un país donde el pasado ha 
sido tantas veces oscurecido, las fotografías 
de Chauche se ofrecen como trazos 
luminosos de una memoria encarnada, que 
no necesita ser explicada, sino sentida.

Across five decades, Daniel Chauche has 
photographed everyday life, primarily in 
the Guatemalan highlands. His gaze seeks 
to accompany the rhythms of lived time in 
the ordinary. In his practice, photography 
is not understood as documentation 
nor as spectacle, but as a form of 
relationship. Chauche sometimes speaks 
of a moment of resonance: that instant 
when something pierces him deeply. That 
moment is the echo of people recognizing 
one another intersubjectively.

His portraits are forms of coexistence, 
and in them, people fully embody their 
being-in-the-world. Though rooted in a 
documentary tradition, his photography 
does not seek to represent reality but 
to provoke a form of interpellation—a 
tension between the visible, the life that 
reveals itself, and the gaze that receives it.

The images in this series remain grounded 
in Chauche’s long-term project to build 
a visual archive of Guatemala, but they 
focus specifically on portraits of existential 
force—even in the face of war. These 
are quiet forms of persistence that 
speak to the determination to exist, even 
amid abrupt and imposed change, and 
to sustain a sense of community in the 
aftermath of violence.

These images were taken in contexts 
marked by Guatemala’s internal armed 
conflict and the global Cold War. But 
rather than documenting acts of direct 
violence, Chauche turned his attention to 
transformations in human relationships: 
to faces, to expressions, to the changing 
contours of social spaces in which people 
survived. These were spaces reshaped 
under new and imposed conditions—
such as scorched-earth zones or model 
villages—which were later collectively 
reappropriated. In these spaces, the 

photographic archive becomes a sensitive 
cartography: it traces not only place but 
also the relationships that inhabit it.

Chauche’s archive carries a distinctive 
temporal density. His images do not 
belong to a closed past; they continue, 
endlessly, to fissure the spaces they enter. 
These photographs are not of the past—
they belong to the living, to those yet to 
come. And therein lies their power: in the 
possibility of opening time, allowing it to 
flow, to be recognized and released.

In this exhibition, Daniel Chauche’s 
photographs contribute a crucial 
dimension: they do not simply place us 
before a geography of the Cold War, 
but before a temporality that refuses 
closure. They invite us to look not through 
analytical detachment or testimonial 
record, but through the ethics of someone 
who was there, and who knew how to see. 
In a country where the past has so often 
been obscured, Chauche’s photographs 
offer luminous traces of an embodied 
memory—one that does not demand to 
be explained, but felt.

Juana, Xemamatzé, Nebaj, Quiché, 1989



Cofrades Mayordomos, Nebaj,1989



Cédula obra

Maria Pacheco Ilom, 14 años, Chajul, 1989

El Sargento, Chimaltenango, 1986 
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Este proyecto se centra en la práctica del 
tejido y su vínculo con la naturaleza y la 
comunidad a través de las cartografías. 
Desde un proceso artesanal tradicional, el 
trabajo creativo de las mujeres indígenas 
de Mesoamérica se transforma en un 
acto de sanación y en un hilo simbólico 
que une a comunidades marcadas 
por conflictos políticos y divisiones 
geográficas.

Los tapices, a través del color y sus 
particularidades textiles, representan 
la vista aérea de una región clave de 
Guatemala en donde la identidad étnica 
y el conflicto se entrelazan en complejas 
dinámicas de geopolítica, clase y raza. 

Mi obra explora la psicología del conflicto 
y la liberación en las mujeres indígenas, 
así como la práctica reflexiva del tejido 
como una forma de resistencia simbólica 
ante estas tensiones y sus consecuencias.

Este proyecto se llevó a cabo en 
la comunidad Ixil, co-creando las 
obras con varias de sus miembros y 
utilizando indumentaria de Cotzal, Nebaj 
y Chajul. Como foco referencial, los mapas 
aéreos del Instituto Geográfico Nacional 
del año 1965.

Con este proyecto textil examinó cómo la 
práctica artística puede generar nuevos 
diálogos en respuesta a la opresión. Al 
traer a la luz las cicatrices del conflicto 
armado en las zonas más afectadas del 
Triángulo Ixil, la obra busca confrontar la 
herida profunda del silencio, visibilizando 
su impacto y reafirmando el poder del 

GEOGRAFÍAS TEJIDAS

SYLVIA TENENBAUM

arte como un acto de recuperación de la 
memoria y transformación colectiva.

Desde la época colonial de Guatemala y 
mucho antes de la conquista, las mujeres 
indígenas mesoamericanas han hilado 
y tejido a mano la indumentaria de sus 
comunidades, utilizando las técnicas del 
telar. Este proceso de tejido artesanal 
ha sido un arte predominante entre las 
mujeres Mayas de Guatemala.

This project centres on the practice of 
weaving and its deep connections to 
nature and community through the lens 
of cartography. Emerging from traditional 
artisanal methods, the creative work 
of Indigenous Mesoamerican women 
becomes both a symbolic thread and 
an act of healing—one that binds 
communities divided by political conflict 
and geographic fragmentation.

Through color and textile specificity, the 
tapestries evoke the aerial view of a key 
region of Guatemala where ethnic identity 
and historical conflict are interwoven in 
complex dynamics of geopolitics, class, 
and race.

My work explores the psychological 
dimensions of conflict and liberation 
in Indigenous women’s lives, and the 
meditative practice of weaving as a 
form of symbolic resistance in the face 
of these tensions and their long-standing 
consequences.

This project was carried out in 
collaboration with members of the Ixil 
community, co-creating the works using 
traditional garments from Cotzal, Nebaj, 
and Chajul. As a conceptual anchor, I 
used 1965 aerial maps from Guatemala’s 
National Geographic Institute.

Through this textile-based project, 
I examine how artistic practice can 
open space for new forms of dialogue 
in response to structural oppression. 
By bringing to light the scars left by 
Guatemala’s armed conflict in the most 

affected regions of the Ixil Triangle, the 
work seeks to confront the deep wound 
of silence—making visible its impacts 
and reaffirming the power of art as a 
form of memory recovery and collective 
transformation.

Since colonial times—and long before 
the Spanish conquest—Indigenous 
Mesoamerican women have spun and 
woven their communities’ clothing by 
hand, using backstrap loom techniques. 
This form of artisanal weaving has been 
a central and enduring art among Maya 
women in Guatemala.

Q’uq’umatz. San Juan Cotzal, Quiché
Huipiles y cortes reciclados, tocoyales, cintas, piel, cuero, fibras naturales y bordados. 
137 x 275 cm, 2016 
Recycled huipiles and cortes, tocoyales, ribbons, leather, skins, natural fibers, and embroidery. 

WOVEN GEOGRAPHIES
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Xquiq. Santa María de Nebaj, Quiché
Huipiles y cortes reciclados, tocoyales, cintas, piel, cuero, fibras naturales y bordados. 	
150 x 260 cm, 2016
Recycled huipiles and cortes, tocoyales, ribbons, leather, skins, natural fibers, and embroidery.
150 x 260 cm, 2016

A lo largo de la historia del tejido en telar de cintura, 
se han plasmado y compartido en los textiles rasgos 
culturales personales y colectivos. Desde los textos 
del Popol Vuh y las investigaciones exhaustivas de 
antropólogos y arqueólogos, el textil a mano ha sido 
central en la identidad indígena. Con el transcurso 
del tiempo, los distintos símbolos de flora, fauna, 
geometrías, colores y tipo de materiales utilizados 
en diversas prendas y piezas, han servido como un 
vehículo de comunicación, narrando visualmente los 
valores, retos, creencias, leyendas y por último pero 
no menos importante, visibilizando su estatus social. 

Los cortes tradicionales y los huipiles han vestido 
preciosamente a las mujeres indígenas en diversas 
regiones del país, sirviendo no solo como prendas, 
sino también como símbolos de identidad que las 
vincula con orgullo a su respectiva etnia Maya.

Throughout the history of backstrap weaving, individual and collective cultural features 
have been inscribed and shared through textiles. From the ancient narratives of the 
Popol Vuh to the in-depth research of anthropologists and archaeologists, handwoven 
textiles have remained central to Indigenous identity. Over time, the diverse symbols of 
flora, fauna, geometry, colors, and materials used in different garments and pieces have 
served as vehicles of communication—visually narrating values, struggles, beliefs, and 
legends, while also making visible women’s social status.

Traditional cortes and huipiles have adorned Indigenous women throughout 
Guatemala’s regions—serving not only as garments, but as powerful symbols of identity, 
linking them with pride to their respective Maya communities.
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Ixazaluoh. San Gaspar Chajul, Quiché
Huipiles y cortes reciclados, tocoyales, cintas, piel, cuero, fibras naturales y bordados. 	
150 x 260 cm, 2016
Recycled huipiles and cortes, tocoyales, ribbons, leather, skins, natural fibers, and embroidery. 
150 x 260 cm, 2016
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La participación en Trazos Cartográficos 
corresponde a una propuesta mayor 
que surge de una comparación entre los 
mecanismos de despojo de territorios 
ocurrido durante el saqueo y conquista 
española y lo que actualmente ocurre 
en Guatemala. El desalojo violento de las 
áreas ubicadas en los barrancos y zonas 
“suburbanas” de la ciudad.

En el devenir histórico, ya a mediados del 
Siglo XX, durante los gobiernos de Juan 
José Arévalo y Jacobo Árbenz, se planteó 
un intento de modernización del Estado 
y reorganización del territorio a favor de 
los agricultores, la denominada Reforma 
Agraria que ubicó a Guatemala dentro 
de los objetivos globales de la Guerra Fría 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 

La respuesta violenta no se hizo esperar, 
todos los beneficiarios de la reforma 
agraria fueron tratados como invasores 
y perseguidos por el ejército. Años 
después la persecución se hizo extensiva 
a organizaciones civiles de estudiantes 
y campesinos, que fueron asesinados y 
enterrados en fosas clandestinas cuyo 
número exacto de víctimas se desconoce 
hasta la actualidad, y se promedia en  
trescientas mil víctimas. 

JENNIFFER PAIZ

My participation in Trazos Cartográficos 
forms part of a broader project that 
emerges from a comparison between the 
mechanisms of territorial dispossession 
that occurred during the Spanish conquest 
and looting, and those currently unfolding 
in Guatemala—specifically, the violent 
evictions taking place in ravines and so-
called “suburban” zones of the capital city.

In the course of Guatemala’s history, 
by the mid-twentieth century, the 
administrations of Juan José Arévalo and 
Jacobo Árbenz proposed an effort to 
modernize the state and reorganize land 
ownership in favour of small farmers. This 
effort, known as the Agrarian Reform, 
placed Guatemala squarely within the 
global objectives and conflicts of the Cold 
War between the United States and the 
Soviet Union.

The response was swift and violent. All 
beneficiaries of the agrarian reform were 
treated as invaders and persecuted by the 
military. Years later, Civil organizations—
composed of students and peasant 
farmers—were also targeted, with many 
of their members assassinated and buried 
in clandestine graves. The exact number 
of victims remains unknown, though 
estimates reach approximately 300,000.

De la serie “Con título desconocido”: Sin título, 2024. Vidrio grabado y madera. 100 x 93 x 59 cm
From the series Untitled, Untitled. 2024. Engraved glass and wood. 100 x 93 x 59 cm

CON TÍTULO DESCONOCIDO
UNTITLED
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Los sobrevivientes huyeron hacia 
Chiapas y Quintana Roo en México, o se 
desplazaron hacia la capital hacia áreas 
consideradas ociosas o inseguras. Estas 
son las áreas que he bosquejado a través 
de mapas in situ.

Dada la sobrevaloración de los bienes 
inmuebles y la gentrificación actual, 
también éstas áreas han adquirido 
plusvalía, por lo que los pobladores se ven 
nuevamente amenazados por el desalojo, 
sin que importe más que el valor dado por 
el mercado. 

Es por esto que los mapas han sido 
elaborados sobre vidrio, e iluminados 
desde adoquines utilizados por el 
gobierno municipal para señalar el nuevo 
uso de dichos territorios.

En esta investigación he encontrado y 
convivido con los habitantes de estas 
zonas, organizados en la defensa de sí 
mismos y sus territorios, como una prueba 
viviente de la guerra que aún pervive en 
Guatemala, Centroamérica y países del 
Caribe.

El proyecto Con título desconocido es uno 
en proceso que continúa creciendo.

Survivors fled either to Chiapas and 
Quintana Roo in Mexico or relocated 
to the capital, settling in areas deemed 
marginal or unsafe. These are the very 
spaces I have sketched through in situ 
mapping.

Given today’s real estate speculation 
and ongoing gentrification, these same 
areas have since acquired significant 
commercial value. As a result, their 
inhabitants once again face the threat of 
eviction—driven by market logic and with 
little regard for the people who live there.

For this reason, the maps in this project 
have been created on glass and 
illuminated using paving stones of the 
kind employed by municipal authorities to 
mark out the new uses of these contested 
territories.

Through this research, I have encountered 
and lived alongside residents of these 
areas, who remain actively organized in 
defense of their homes and communities. 
They stand as living proof that the war 
continues in Guatemala, as in much of 
Central America and the Caribbean.

Untitled is a work in progress—an ongoing 
project that continues to grow.

De la serie “Con título desconocido”: Sin título (detalle), 2024. 
Vidrio grabado y madera. 100 x 93 x 59 cm

From the series Untitled, Untitled (detail), 2024. 
Engraved glass and wood. 100 x 93 x 59 cm 
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ALFREDO CEIBAL

TRIÁNGULO IXIL: 
CAMINOS HACIA LA 
DIGNIFICACIÓN DE LA 
MEMORIA

«...Todos los días se confundían los 
caminos. 
Todas las noches cambiaban de lugar 
los resplandores. 
Ixtab comprendió de pronto que una 
ciudad en ruinas navegaba hacia el 
oeste. 
Sus habitantes estaban furiosos y 
hambrientos. Traían banderas que 
azotaban 
timbales de miedo...».

«...Un día el mundo se fragmenta 
como si fuera una hoja 
devorada por gusanos.
Los guerreros quedaban sin dedos a la 
orilla de ríos ahogados de sangre. 
Otros eran desgarrados por los 
blanquísimos colmillos de los perros. 
El crujir de los cráneos 
		  inundaba el viento...»

Ixtab, 2022 / Eduardo Villalobos / Editorial 
Catafixia

Caminos hacia la dignificación de la memoria (detalle), 2024. Técnica mixta sobre papel 
pergamino. 76 x 46 x 4 pulgadas
Paths Toward the Dignification of Memory (detail), 2024. Mixed media on parchment 
paper.  76 x 46 x 4 inches

IXIL TRIANGLE: 
PATHS TOWARD THE 
DIGNIFICATION OF MEMORY

“…Each day the paths became more 
tangled.

Each night the glimmers shifted places.

Ixtab suddenly understood that a ruined 
city was drifting westward.

Its inhabitants were furious and starving.

They carried flags that beat

against the drums of fear…”

“…One day the world splintered 
as if it were a leaf

devoured by worms.

Warriors were left without fingers   on 
the banks of rivers drowned in blood.

Others were torn apart

by the gleaming white fangs of dogs.

The cracking of skulls

flooded the wind…”

Ixtab, 2022 / Eduardo Villalobos / Editorial 
Catafixia
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La tragedia que significó el conflicto 
armado en Guatemala en el marco 
de la Guerra Fría, y sus horrorosas 
consecuencias en la población indígena 
del altiplano, no puede sino despertar 
recuerdos muy dolorosos. Los mecanismos 
de humillación y sometimiento, a los 
cuales se sumaron imposiciones religiosas, 
tienen un enorme parecido con aquellos 
que, en el mismo continente, pero en el 
tiempo de la invasión europea, sufrieron 
los pueblos indígenas originarios.

El teatro de los acontecimientos fue 
el mismo; los móviles imperiales, muy 
parecidos, sea por el control geopolítico, 
los ideales doctrinarios de las potencias 
involucradas o la ambición y la codicia por 
los recursos naturales. 

La Guerra Fría, y sus alcances globales, 
representó un capítulo sombrío y de 
infamia en la historia de la crueldad 
humana. Es inútil pensar que los recuerdos 
se desvanecerán entre las nieblas del 
tiempo y que las heridas han sanado. 
Negar la historia es condenarse a repetir 
los mismos errores, simplemente porque lo 
que no se discierne ni se expresa no puede 
ser sanado. 

En el Triángulo Ixil, las mujeres y los 
hombres no han sido escuchados.

The tragedy brought about by 
Guatemala’s armed conflict—unfolding 
in the context of the Cold War—and its 
horrific consequences for the Indigenous 
populations of the highlands, can 
only awaken the deepest of sorrows. 
The mechanisms of humiliation and 
domination, compounded by religious 
impositions, bear striking similarities to 
those inflicted upon Indigenous peoples 
across the continent during the European 
invasion.

The stage was the same. The imperial 
motives—whether for geopolitical control, 
ideological influence, or sheer greed for 
natural resources—were all too familiar.

The Cold War, with its global reach, 
represents one of the darkest and most 
shameful chapters in the history of human 
cruelty. It is futile to believe that memory 
will fade into the fog of time, or that the 
wounds have healed. To deny history is 
to doom ourselves to repeat its errors—
because what is neither acknowledged 
nor spoken cannot be healed.

In the Ixil Triangle, the voices of women 
and men have not yet been heard.

Caminos hacia la dignificación de la memoria (detalle), 2024. Técnica mixta sobre papel 
pergamino. 76 x 46 x 4 pulgadas
Paths Toward the Dignification of Memory (detail), 2024. Mixed media on parchment 
paper. 76 x 46 x 4 inches
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ANDREA MONROY PALACIOS

Las plantas de mi jardín, que dan frutos, 
son un registro de cuidado y de mi propia 
presencia. Analizo los ciclos de nacimiento 
y muerte a través de la observación de 
su desarrollo. Son tanto alimentos que 
me dan vida en la tierra como seres que 
me hacen comprender lo perenne del ser 
naturaleza.

Bordo sobre cargadores, tejidos en 
telar de pie y obtenidos en diferentes 
regiones de Guatemala, las siluetas de 
estos frutos. Estos lienzos se transforman 
en esculturas, al llenarlos con piedrín, 
como representación de mi propio peso 
humano. Así, este peso se convierte en 
una carga de historias que pasan de lo 
personal a lo colectivo en esta exposición.

Relaciono como las plantas del verde 
profundo de la región Ixil se convirtieron 
en sustento y refugio humano durante 
un período sangriento. Y como a través 
de ciclos de renacimiento nos muestran 
que el olvido solo se hace presente con 
el recuerdo y se tangibiliza con el peso 
histórico.

Los textiles de esta región presentan 
variada simbología zoomorfa. Me 
concentro en el análisis de los pájaros. 
Como seres que representan viajes de 
esperanza. Abstraigo las formas de sus 
alas y las bordo en un cargador, que lleno 
de piedra pómez y algodón sembrado y 
cultivado por mí, para que las lágrimas 
que aún se hacen presentes encuentren 
donde absorberse y den paso a nuevos 
ciclos.

The plants in my garden, which bear 
fruit, are a record of care and of my 
own presence. I analyze cycles of birth 
and death through observing their 
development. They are both nourishment 
that gives me life on earth and beings 
that help me understand the everlasting 
nature of life. 

I weave onto these canvases the 
silhouettes of these fruits, created on 
a standing loom and obtained from 
different regions of Guatemala. These 
canvases transform into sculptures by 
filling them with small stones, symbolizing 
my own human weight. In this way, this 
weight becomes a burden of stories 
that transition from the personal to the 
collective in this exhibition. 

I relate how the plants from the deep 
green region of Ixil became sustenance 
and human refuge during a bloody 
period. And how, through cycles of rebirth, 
they show us that forgetting only persists 
with remembrance and becomes tangible 
through historical weight. 

The textiles from this region feature 
diverse zoomorphic symbolism. I focus 
on the analysis of birds as beings 
representing journeys of hope. I abstract 
their wing forms and embroider them 
onto a cargador, filled with pumice stone 
and cotton planted and cultivated by me, 
so that the tears that still remain can find 
where to be absorbed and give way to 
new cycles.

SERIE CUANDO MUERA
SERIES UPON MY DEATH
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De La Serie Cuando Muera: Cargadores, 2023-2025
Bordado con lana sobre cinco lienzos tejidos en telar de pie por 
artesanos guatemaltecos unidos por randas, rellenos de piedrín, 
algodón, piedra pómez, ganchos de carnicería
90 cms x 50 cms x 50 cms aprox

From the Series When I Die: Carriers. 2023-2025. 
Wool embroidery on five woven canvases created on a standing 
loom by Guatemalan artisans, joined with randa, filled with 
small stones, cotton, pumice stone, and meat hooks. Each piece 
measures 90 cm x 50 cm x 50 cm.
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Cuando en mi devastado país

la primavera 

decida que ya es tiempo 

de florecer de nuevo, 

tendrá el abono 

de la osamenta humana 

que dispersó en todos lados 

la danza de la muerte.

Entonces,

toda la cruda historia:

la sitiada, 

la oral, 

la clandestina, 

se erigirá sobre el mapa.

Habrá llegado la hora

de aproximar a la tierra

el corazón y el oído

para escuchar las voces 

que hemos estado evocando 

contra cualquier ley de olvido.

Francisco Morales Santos 

HABRÁ 
LLEGADO LA 
HORA

When in my devastated country

spring

decides that it is time

to bloom again,

it will be nourished

by the bones of humankind

scattered everywhere

by the dance of death.

Then,

all the raw history:

the besieged,

the oral,

the clandestine,

will rise upon the map.

The time will have come

to bring closer to the earth

the heart and the ear

to listen to the voices

we have been summoning

against any law of forgetting.

Francisco Morales Santos 

THE TIME 
WILL HAVE 
COME

Daniel Chauche
Aldea Modelo las Violetas, Nebaj, Quiché, 1986
Plata/gelatina, medidas variables
Model Village Las Violetas, Nebaj, Quiché. 1986
Gelatin silver print, various sizes



Khiv Koot Ceto Brito y Catarina Raymundo, Mapa de Memoria Ilom, técnica mixta/tela, 2024 Khiv Koot Ceto Brito y Catarina Raymundo, Ilom Memory Map,2024 mixed media/canvas, 2024
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